客家在中国历史上举足轻重的作用毋庸置疑，土楼和围屋作为客家建筑文化的代表性符号，从中可窥视到时代的变迁与文化的演进。

广义的客家遍长江以南乃至南洋海外。永嘉以后五胡乱华，中原百姓开始南迁，经安史之乱、靖康之难，愈发形成移民洪流。如今南方的七大方言即为南下汉人与当初夷、越、蛮、掸等土著融合后遗留下来的活化石，其中客家独成民系，彰显其语言文化、生活习俗之光华。目前大陆客家总人口在6,000万左右。

狭义的客家集中于闽西、粤北、赣南交界的十几个县市，生活在重重大山之中，以惊世骇俗的土楼、围屋闻名于世。

南靖民居

南靖县的土楼交通便捷，因此吸引了众多客，享有很高的知名度，当地政府别出心裁地设计了环状土楼线，以方便猎奇的客走马观花。

田螺坑

田螺坑土楼群由“四圆一方”五座建于不同年代的土楼组成，偶然的选址组合造就了大师般的规划手笔，建筑天际线在青山翠柏映衬下优美绝伦。

五座土楼均为三层高，单个体量相当于中学体育馆，巍峨而又憨厚，像是从黄土高坡移植而来，让人毫不怀疑客家先人的文化渊源。圆形土楼地面积在1,000到1,200平方米之间，每层26间，建筑面积在1,176到1,232平方米之间；椭圆形土楼地1,288平方米，每层32间，建筑面积2,210平方米；方形土楼地1,050平方米，每层26间，建筑面积1,393平方米。

五座土楼内均居住着十几户同姓人家，一层是厨房和餐厅，昏暗而局促，二三层是卧室或仓库。土楼外部看似夯土结构，内部却完全是排架式木结构，从二楼以上悬挑内走廊。院落空间完全内向，与遍大江南北的合院式住宅大同小异，只是内部的家族公共性更强、家庭私密性更弱，隔壁邻家几乎没有隐私。中庭一般打有水井，适合妇人们一起洗衣做饭，但是院里卫生条件较差。

走到山脚下回望，土楼群更显得参差错落，令人不得不感叹客家匠人们的鬼斧神工。

石桥村

前往石桥村的人稀少，但业内人士却知道这里是福建土楼的博物馆。方土楼、圆土楼、长方形楼、合院式住宅甚至吊脚楼等多种建筑形式，高高低低地沿溪边的山岗错落存，沿小路走来步移景异，最适合写生和摄影。清华大学建筑系的师生们曾在此测绘，将成果出版，因此有条件拿着测绘图对照着从容欣赏。

村里的顺裕楼是南靖县最大的圆土楼，1927年动工，历时20年才建成。土楼共有两圈，外圈四层，直径74米，内圈两层但只建了局部，整座土楼总建筑面积4,000多平方米。楼内共有372个房间，据说最多时住过八九百人,现在还住着张氏家族的40户人家，250多口人。由于内圈只建了四分之一，顺裕楼显得很不完整，祠堂也比较简陋，完全与其硕大的规模不相称；院子里丛生杂草更显空旷，夕阳下这种真实而残缺的美仿佛山水画的留白，让人浮想联翩。

昭德楼是沿山坡叠落的两进院落式方形土楼，形制特别。围合式院落空间中国建筑师都耳熟能详，沿中轴线置礼仪功能也是惯例，但是运用到土楼再结合地形高差就显得匠心独运了。方形土楼丝毫没有弱化防御功能，一楼不对外开窗，墙体坚固封闭，与圆土楼的区别在于房间方整利于使用，而且根据上下左右的方位可以区分正房、厢房和倒座等房间级别的高低，符合宗法等级需求。顺应地形的限制，昭德楼入口选择在两进土楼的中间，由此便于进入上下两个内院，主次关明显。从中不难看到方土楼的优点：依据楼内家族的人口和经济实力，通过延伸院落来加建附楼，只要地形允许，可以无限制扩张，而圆土楼则很难扩容。

永安楼也是方土楼，建在溪边平地，尺度虽然不大，立面却耐人寻味。与别的土楼相比，永安楼更为封闭，一至三楼均不对外开窗，四楼的窗户就显得小巧珍贵，大面积的实墙留白为客家工匠提供了创作天地。土楼就地取材造型朴素，木雕砖雕等常见的南方民居装饰构件丝毫没有，唯一的装饰部位是土楼大门。出于安全考虑，土楼的大门相对于体量来说做得很狭小，所以装饰的手法是放大门框，门框内饰以泥塑彩绘，门头再写上堂皇的楼名，就成了一张简洁而又不失细部的立面了。

下阪村

下阪村的裕昌楼建于元末明初（约1368年），为刘、罗、张、唐、范五姓族人共同建造，故把整座圆土楼分为间数不等的五大卦，每卦设一部楼梯，每个家族各居一卦。整座楼东倒西歪，屹立数百年而不倒，俗称东歪西斜楼。

裕昌楼为五层结构，每层有54间大小相等的房间，底层为厨房，院中建有单层圆形祖堂。土楼建成后不久，楼内跑马廊木柱便开始从左向右倾斜，最大倾斜度为15度，现在加了一些斜撑，多少是个心理安慰。为安全起见，四楼和五楼的部分区域已经拆除，禁止人涉足。据说建楼时主人得罪了建筑师傅，工匠们就故意将楼柱倾斜设计，即便如此，经过几个世纪的考验，夯土加穿斗木架的结构强度还是值得信赖的。

南靖县还有河坑村土楼群、璞山村和贵楼、坎下村怀远楼和云水谣古道等值得一看。虽说同属土楼，但每栋单体设计施工都有独到之处，不像现在的农民别墅，全村全乡甚至全县一个样，一路看去无聊乏味，没有了乡下的情趣。

永定土楼

永定县紧邻南靖县，隶属于龙岩地区。“土楼王”承启楼位于永定县高头乡高北村，与南靖县梅林镇一山之隔。之所以成为中国最知名的圆土楼，是因为她出现在了1986年中国民居系列邮票上。从明末崇祯年间奠基，至清康熙年间竣工，承启楼建造历时半个世纪。楼内有水井、浴室、厕所、磨房等设施，建筑面积超过5,000平方米，整个大家族住在一起，宛若一座小型城市。

承启楼直径73米，走廊周长229.34米。全楼为“三圈一核心”结构：外圈4层，高16.4米，每层设72个房间；中圈二层，每层设40个房间；内圈单层，设32个房间；核心为祖堂。全楼共有400个房间，3座大门，2口水井，地5,376平方米，现住60余户、400余人。和别的土楼一样，该楼一楼是厨房和餐厅，二楼是谷仓，三四层住人，由于不是单元式，每户上下楼都需要借助四座均匀分的公共楼梯。

如此大型的土楼要确保安全，结构施工必须匠心独运。当年的工匠们在夯筑墙体时放入了一些竹片、杉木条等（相当于现在的钢筋和水泥），同时增加了与外墙垂直方向的实心墙（相当于现在的横向剪力墙），使承启楼有了类似于现代框架剪力墙的结构，坚固耐久。

土楼的形成缘由

客家土楼和围屋源于汉末的坞堡。东汉末年战乱频仍，强宗豪族据险守隘，所谓“豪右屯聚，起坞壁缮甲兵”，是百姓乱世中求生存的自然选择。至五胡乱华，情况更为恶化，“永嘉之乱，百姓流亡，所在屯聚”，坞堡壁垒遍于北方地区，没有南下的中原百姓纷纷依托坞堡自守。

坞堡是具备防御功能的城堡式建筑。《资治通鉴》胡三省曰：“城之小者曰坞。天下兵争，聚众筑坞以自守。”虽然没有实物遗存，但是根据记载可知坞堡高墙厚壁，有的还设有敌楼，俨然小城堡。其建筑规模宏大，堡内可容几百户、数千人，以一个主要宗族为基础，吸收附近乡亲加入，生死与共。如果要找个直观形象参照，应与如今赣南围屋相似。中国古代历史上的三次大移民把这一独特的建筑形式带到了南方，其中唯有客家坚持宗族聚居始终营建围屋建筑，这两个特点成就了客家民系的基本要素。

尽管众说纷纭，土楼的形成不外乎下列原因：

一是宗法社会聚族而居的需要，同姓同宗，同财共居。土楼内最重要的位置设立祖屋祠堂，维系宗法亲情，区分尊卑长幼。所有的土楼都是完全内向的，个人归属于血亲家族，这是数千年的传统，同姓土楼显然比同姓村落更具有凝聚力。土楼内客家很少与楼外他族融合，得以始终坚持自己的文化特点。

二是安全防御的需要。在冷兵器时代，土楼厚重结实的夯土墙可以抵挡小规模的军事侵略。客家先人在中原目睹游牧铁骑的骁勇野蛮，在南逃的恐惧中始终迷信坞堡这一防御工具。

三是就地取材的经济性需求。其实这算不上理由，哪里的民居都是如此。

在方土楼之外衍生出圆土楼则是出于平均主义理想。历史上的多次改革和革命，均追求着“耕者有其田”的平均主义理想，可惜始终是全社会苍头布衣的梦想。但是对于聚族而居、宗族公共利益优先的客家来说，追求小范围的平均主义成为可能。圆土楼的房间大小一样，没有主次关，家家均等，平均主义色彩浓厚。当然圆形更有防御优点，既无明显弱点，也无射击死角。

客家建筑是光辉灿烂的民居建筑的一个缩影，也是文化融合和民族融合的出产物，但在使用功能上，土楼、围屋与长城一样，意味着消极的回避和退守，再没有了绝漠出击的壮举。长城里面围着的是世上人口密度最高、人均拥有资源最贫瘠的土地；土楼里住着的是与世无争、安于现状的客家。三十年高歌猛进，改革开放富起来，国富没有问题，民强尚存疑虑，似乎还缺少点什么。不做肥大的绵羊，就要走出土楼围屋，民族应该更刚强！